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LA IMAGINACIÓN 
es la llave de todas las puertas
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Escanea el código para ver más sobre esta entrevista.

Una conversación entre dos figuras que han pensado 
el arte desde dentro y desde fuera del sistema. Jérôme 
Sans, curador y crítico, entrevista a Jean-Charles de 
Castelbajac sobre su obra, y se encuentran aquí para 
recorrer, sin cronología rígida ni jerarquías disciplinares, 
más de cinco décadas de creación atravesadas por la 
moda, el arte, la música, la espiritualidad y la cultura 
popular.
La charla se inscribe en el marco de la exposición 
L’imagination au pouvoir, presentada por Jean-Charles 
de Castelbajac en Les Abattoirs, en Toulouse. Concebida 
como una gran retrospectiva, la muestra recorre más de 
cincuenta años de trabajo a través de obras, manifiestos, 
vestimentas, dibujos y proyectos que revelan la coherencia 
profunda de una práctica marcada por la indisciplina, el 
desplazamiento y la fe absoluta en la imaginación como 
fuerza política y vital. La exposición podrá visitarse hasta 
el 23 de agosto de 2026.
Este texto funciona como una cartografía íntima del 
pensamiento de un creador que ha hecho de la libertad 
su única coherencia y de la imaginación —como él mismo 
afirma— la llave de todas las puertas.

JS: Una vida de creación: si miras tu recorrido —entre 
moda, arte, poesía, música y diseño— como un solo 
trazo continuo, ¿qué ves primero? Si tu obra fuera 
una línea que atraviesa cinco décadas, ¿cuál sería su 
punto de ruptura, de aceleración o de mutación más 
decisivo?
JCdC: Mi exposición en Les Abattoirs, el museo de 
arte contemporáneo de Toulouse, muestra con claridad 
que todo se escribió muy temprano. El primer gesto 
fue transformar mis años de soledad y aislamiento en el 
internado en un manifiesto de protección. Ahí realicé mi 
primera chaqueta a partir de mi propia cobija.
Esa pieza dialoga con el gesto del artista alemán Joseph 
Beuys, cuando se envolvió en grasa y fieltro tras haber sido 
quemado: convertir una experiencia de supervivencia en 
obra. En mi caso, hice obra desde la idea de comenzar 
por el final.
Parto de aquello que no es valorado ni deseado por el 
mundo más sofisticado —el de la moda, en particular— 
trabajando, por ejemplo, con desechos textiles. Desde ahí, 
todo está ya en su lugar. Las cobijas funcionan igual: están 
hechas para las camas, no para vestir cuerpos. Mi práctica 
consiste en desplazar las cosas. Y es precisamente en ese 
gesto inaugural —ese manifiesto de protección, ese acto 
de transformación— donde todo se decide.

JS: Tu forma de crear es, en el fondo, un desplazamiento 
permanente: entre lo alto y lo bajo, entre disciplinas, 
entre cartoons, música, arte…
JCdC: Exactamente. Se trata de poner en movimiento 
lo que está inmóvil y, a la inversa, de suspender lo que 
ya está en movimiento. Lo que está en el suelo, lo hago 
bascular hacia el muro.
Tengo también un deseo constante de ir hacia los 
otros. Soy como un imán: atraigo, pero también me 
dejo atraer. Me defino como un fan permanente —fan 
de Henri Matisse, de Jimmy Page. Esa postura me ha 
llevado siempre a buscar a los demás. Es como ser hijo 
único y pasar la vida eligiendo hermanos. Así construí 
un archipiélago, una comunidad de artistas, pensadores 
y músicos. Y eso es exactamente lo que aparece en esta 
exposición: una reunión.

JS: Una reunión de todos tus personajes, de todos los 
pliegues de Jean-Charles de Castelbajac. Es todo tu 
universo. Como un play it loud del rock. Las figuras, 
los colores primarios, Snoopy, Popeye, los peluches, 
las colaboraciones… Todo son obras-manifiesto.

JCdC: Snoopy, por ejemplo, es un acto claro de piratería: 
apropiación. Utilicé personajes de caricatura sin pagar 
derechos porque, en ese momento, no existían regalías en 
la ropa. Por eso terminé haciéndome amigo de Charles M. 
Schulz y juntos creamos una nueva forma de copyright.

Eso me valió reacciones inesperadas, como una carta de 
Katharine Hepburn diciéndome: “No está permitido que 
otra mujer lleve mi efigie”.  Ese tipo de respuestas revelan 
todo lo que está en juego: la apropiación, pero también 
la acumulación.
Mi trabajo se sostiene en varios principios: el desvío, 
heredado del situacionismo; la apropiación —como 
cuando registré el nombre de Jesús—; y la acumulación. 
Mi esposa dice que eso viene de que no tuve nada de niño. 
Ese deseo de juntar todo conecta, sin que yo lo supiera 
entonces, con artistas como Arman.
Y luego está el manifiesto: hacer aparecer imágenes, 
crear vestidos-fantasma, vestidos-declaración. Pero 
también está la idea de banda, de grupo, de colectivo. 
Me gustan las sociedades paralelas, el underground vivo, 
en movimiento, que intenta influir en la sociedad actual 
para bien.

JS: De ahí que titularas tu retrospectiva L’imagination 
au pouvoir —la imaginación al poder— como si fuera 
un eslogan político.
JCdC:	 Totalmente. Es lo que reclamo para las 
generaciones futuras, pero también para las de mi edad 
que nunca pudieron expresar su potencial creativo 
porque las obligaciones sociales las llevaron a otro lado. 
Decir la imaginación al poder es afirmar que es el último 
poder posible. Nadie puede robarte tu imaginación.
Estamos al final de un momento histórico: los sistemas 
de creencias que sostenían los relatos de progreso se han 
derrumbado. La imaginación se vuelve indispensable, no 
solo para inventar nuevos mundos, sino para reaprender 
a imaginar. Es la llave de todas las puertas, incluso la de 
lo invisible.
Tengo la suerte de trabajar ahí: en la fe, en lo espiritual —
como en Notre-Dame de París, durante las ceremonias de 
reapertura— usando lo visible para abrir un espacio que 
no obedece al dogma del marketing ni de la mercancía. Es, 
en cierto modo, el último santuario.
Desde siempre he escrito la palabra imaginación en mis 
prendas: “Puro producto de mi imaginación, materia 
gris”. Era una forma de decir que ese concepto une a los 
niños y los ancianos, pero también a quienes un día se 
prohibieron imaginar.

JS: ¿Qué te permite la imaginación que la moda 
tradicional no autoriza?
JCdC: La imaginación es la base de la indisciplina. Soy 
indisciplinado porque nunca me gustaron las disciplinas 
ni las casillas. La imaginación me salvó la vida. En el 
internado fue mi refugio. Hoy es lo que me permite vivir 
en un estado de gracia.
Soy un hombre libre: creo. Un collage, una camiseta o un 
vestido reciben el mismo amor. Las fronteras dejaron de 
existir para mí. Y eso es maravilloso.
Durante cincuenta años he trabajado una sola forma: 
la cruz. La moda es forma, es marca del tiempo. Y si 
miras toda mi obra en conjunto, nada envejece. Ese es el 
verdadero adagio.

JS: Eres la encarnación misma de la transgresión. 
¿De cuál te sientes más orgulloso?
JCdC: He transgredido toda mi vida. Quizá integrar 
el arcoíris para las JMJ de 1997 fue una forma de ello. 
O recientemente, en Notre-Dame, usar técnicas del 
streetwear para vestimentas litúrgicas. Hubo escándalo 
entre los conservadores, pero entusiasmo en el mundo.

Mi mayor transgresión quizá fue invitarte a tocar con tu 
grupo Liquid Architecture en uno de mis desfiles.

JS: ¿Contra qué tuviste que luchar para preservar tu 
libertad creativa?
JCdC: Contra los prejuicios de mi familia paterna, 
aristocrática y conservadora, que veía la creación como 
caminar sobre hielo delgado con zapatos en llamas. Pero 
también quise llevar conmigo esa memoria familiar. Eso 
me permitió, finalmente, poner mi talento al servicio de 
mi fe.

JS: Has sublimado siempre la materia pobre. ¿Cómo 
ha evolucionado tu relación con ella en la era digital 
y de la IA?
JCdC: La materia ha habitado mi vida. La textura del 
granito, la pared donde dibujo ángeles. Hoy corto. Paso la 
vida cortando. Eso me distanció del dibujo.
Descubrí que Henri Matisse, a los 74 años —mi edad 
actual—, cambió radicalmente de técnica por enfermedad 
y creó Jazz, un libro extraordinario. La materia que más 
me ha acompañado siempre fue el color; ahora descubro 
el espacio. Cómo conquistarlo. La escenografía es lo que 
más amo: en museos, en la calle, en el espacio público.
Mi Monument aux Vivants, realizado en Nanterre 
en 1993, será reinstalado en la Île Seguin. Mi Ange 

Géographe, en el boulevard Saint-Germain, es materia, 
son sombras. La materia me conmueve profundamente.

JS: Llevas más de treinta años dibujando ángeles 
en el espacio público. ¿Qué has aprendido de la 
humanidad siguiendo esas alas?
JCdC: Nunca quise ser solo diseñador de moda. 
Conquisté la calle. Hoy hay jóvenes que creen que vivo 
de dibujar ángeles con gis.
Desde hace 32 años los trazo en el espacio público. Son 
trabajo hacia lo invisible. La calle es de fantasmas. No 
soy yo quien quiere dibujar ángeles: son ellos quienes me 
convocan. Entre la calle y la iglesia encontré mi territorio.

JS: ¿Son estos ángeles una metáfora de la falta de 
espiritualidad contemporánea?
JCdC: Totalmente. Representan a los que hemos perdido 
y siguen con nosotros. El arte hoy es herramienta de 
empatía, de cohesión social, más allá de razas, credos, 
religiones o edades.

JS: ¿Cómo crear símbolos universales en un mundo 
saturado de imágenes?
JCdC: El símbolo más subversivo es la poesía. No es 
eslogan: se infiltra en lo íntimo. Seamos poetas militantes. 
Poetas en guerra por la paz.

JS: La figura del poeta casi ha desaparecido.
JCdC: Todos podemos participar de esa poesía universal. 
Me fascina la analogía: las venas como el Amazonas, la 
palma de la mano como una hoja de roble. Ese asombro 
es mi camino.

JS: Tu obra está atravesada por la infancia. ¿Cómo 
ves hoy el imaginario infantil?
JCdC: Nada se pierde para un niño. Hoy soy el arquitecto 
de mi propia infancia. Como Matisse, que se volvió su 
propio taller. Ese es el camino.
Sueño con nuevos proyectos, como la danza. La danza es 
un dibujo en el espacio.

JS: Siempre estás en escena.
JCdC: La vida es circular. Hay que persistir y reinventarse 
sin dejar de ser uno mismo. Eso es lo excitante. 
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