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Works from Physical Proof, Ludovic Nkoth’s first solo exhibition in Milan, opening September 2025.

Ludovic Nkoth (Cameroon, 1994) is  
a contemporary artist whose practice  
reflects on diasporic experiences,  
African identity, and cultural memory.  
Having moved to the United States  
at a young age, his figurative paintings 
combine autobiographical elements, 
references to colonial history, and 
traditional African symbols. Through  
an intense use of color and painterly 
texture, his works convey strength, 
pride, and a sense of belonging. He has 
exhibited in galleries and institutions, 
and in September, he will present his 
first solo exhibition in Milan, hosted by 
MASSIMODECARLO. With a vibrant 
and deeply personal language, Nkoth 
explores the complexity of Black iden- 
tity and the experience of cultural 
rootedness.
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Ludovic Nkoth in conversazione  
con Jérôme Sans

Come descriveresti il tuo lavoro?
Ludovic  Questo corpo di opere è una forma di testimo-
nianza, radicata nel presente, nel mio modo di elaborare 
il tempo e nel significato dell’essere un uomo che ha vis-
suto in molte parti del mondo. Allo stesso tempo, tengo 
viva l’attenzione verso le storie che mi hanno permesso 
di essere dove sono e chi sono oggi. Il mio lavoro è un ac-
cumulo di storia e di esperienze vissute.

In che modo la tua esperienza di migrazione dal Came-
run agli Stati Uniti influenza il linguaggio emotivo e vi-
sivo del tuo lavoro?
Ludovic  La bellezza del viaggiare è sempre stata la pos-
sibilità di vivere molte culture. Ogni terra è unica, così co-
me le sue persone. Venendo dal Camerun negli Stati Uniti, 
porto con me una prospettiva che mi aiuta a cogliere me-
glio le sfumature dell’esperienza umana. È una delle cose 
più significative che conservo dal mio vissuto tra Came-
run e altri luoghi. Mi permette di addentrarmi un po’ di 
più nella psicologia delle persone, nel momento presente.

Dove vivevi esattamente in Camerun?
Ludovic  Sono stato a Yaoundé fino a 13 anni.

Hai studiato all’Università della Carolina del Sud e hai 
conseguito un MFA all’Hunter College di New York. In 
che modo questo percorso accademico ha contribuito a 
plasmare la tua pratica artistica?
Ludovic  Quello che mi è piaciuto dell’Università South 
Carolina Upstate è stato che era una scuola molto picco-
la, senza un vero e proprio programma formale di arte. 
Potevo seguire qualsiasi corso ed ero circondato da per-
sone provenienti da discipline molto diverse. Questa cosa 
mi ha stimolato ed esposto a modi diversi di pensare. Pen-
so che questo si riflette anche nel mio lavoro. Ma quan-
do mi sono trasferito a New York e ho iniziato all’Hunter 
College, è stata la prima volta che mi sono immerso in un 
approccio più accademico. È stata anche la prima volta 
in cui le mie idee sono state messe in discussione. Que-
sto mi ha spinto a riflettere più profondamente sul per-
ché faccio ciò che faccio e sulla sua importanza.

Ci sono stati insegnanti che sono stati importanti per te 
e che ti hanno cambiato la vita?
Ludovic  Oh sì, ce n’è stato uno. Il programma MFA 
all’Hunter dura tre anni, e nel mio secondo anno ho avu-
to un professore, un pittore astratto basato qui a New 
York, di nome Colin Washington. Un giorno è venuto nel 
mio studio e mi ha detto: “Non ti vedo nel tuo lavoro.” Mi 
voleva dire che cercavo troppo di adattarmi a un’idea di 
artista, invece di guardare a fondo dentro me stesso, nel-
la mia storia e nel mio background. Dopo quella visita 
sono rimasto lì per un’ora, quasi paralizzato, a ripensa-
re a ciò che era appena successo. Quell’incontro è diven-
tato un punto di svolta nella mia pratica, e ho iniziato a 
essere molto più intenzionale nel processo, nella ricerca 
e in tutto ciò che entrava nel lavoro.

Sul tuo sito web c’è una tua citazione che dice: “Il mio la-
voro tenta di riconquistare le cose che sono state tolte al mio 
popolo—il potere, la cultura, l’idea di sé e l’idea di essere neri 
e orgogliosi”. Cosa significa per te l’empowerment in ter-
mini visivi? Come traduci questa idea sulla tela?
Ludovic  Direi che l’empowerment nasce semplicemen-
te dal vedere sé stessi. Ogni volta che entri in uno spazio 

e vedi qualcuno che ti somiglia o che parla come te, ini-
zi immediatamente a sentirti parte di quel luogo. Questo 
porta un senso di identità e potere. Il mio lavoro, nella 
sua essenza, cerca di bilanciare queste idee di rappre-
sentazione—mettendo le persone che mi somigliano, o 
che vengono da dove vengo io, allo stesso livello di tutti 
gli altri. Perché, come sappiamo, la storia non ha sem-
pre favorito alcune parti del mondo, e a molte persone è 
stato tolto tanto. Attraverso il mio lavoro cerco di rivisi-
tare alcuni di quei linguaggi o motivi visivi e di inserirci 
una parte di me, per restituire potere a ciò che a lungo è 
stato negato o sottratto.

La tua iconografia sembra ruotare attorno al ritratto. 
Perché il ritratto? Cosa significa per te realizzare ritrat-
ti oggi?
Ludovic  Tutto torna alla psicologia del semplice veder-
si. Se pensi all’imprinting negli animali, la prima perso-
na o il primo volto che vedono spesso diventa una sorta di 
guida per loro. E lo stesso vale per gli esseri umani. Cer-
chiamo di trovare volti in ogni cosa. Ritrovarsi nei miei 
dipinti può influenzare il modo in cui interpreti quegli 
spazi e sentirsi parte di essi. Per me, usare il ritratto è un 
modo per inserirsi nella lunga storia della pittura, ma è 
anche un modo per confrontarmi con le cose con cui lot-
to: come pittore, come essere umano, come uomo, come 
figlio, come fratello maggiore, come fidanzato—come tut-
ti i ruoli che portiamo come persone. Il ritratto mi aiuta 
a elaborare queste cose.

Le tue opere spesso trasmettono sia forza che vulnera-
bilità.
Ludovic  Sì, è un equilibrio. C’è forza nella vulnerabili-
tà, ma non è sempre riconosciuta, soprattutto quando si 
parla di uomini, in particolare degli uomini del luogo da 
cui provengo. Fin dall’infanzia ti viene detto di essere for-
te. Ti viene detto di non piangere, di non mostrare a nes-
suno le tue ferite. Costruiamo questo grande muro ogni 
volta che siamo feriti. Ma tutti abbiamo bisogno di aiu-
to. Quando sei ferito, hai bisogno di essere curato. Pen-
so che la vulnerabilità sia la capacità di lasciar entrare 
le persone proprio quando sei più debole. Ho dovuto im-
pararlo, perché, ancora una volta, non sono cresciuto in 
un ambiente che lo permettesse, e da bambino vedevo ra-
ramente uomini mostrare vulnerabilità. Imparare a es-
sere vulnerabile e lasciare che gli altri vedano che sono 
umano, questa è la vera forza. Queste opere esplorano 
questo aspetto.

Ci porta alla tua serie di dipinti intitolata Francophone/An-
glophone, che fa riferimento sia all’istruzione—attraverso 
la rappresentazione di bambini in uniforme scolastica—
sia alla storia del Camerun, plasmata dalle sue due lingue 
ufficiali, francese e inglese. Il tuo lavoro esplora l’espe-
rienza di vivere tra due mondi, due lingue e due culture.
Ludovic  Come sai, il Camerun è un paese bilingue. Ab-
biamo l’inglese e il francese, ma chi parla inglese è solo 
circa il 20% della popolazione, e non sempre è favorito 
dai poteri politici. Tra il 2014 e il 2019 circa, c’è stato un 
conflitto nella regione anglofona—quella che a volte vie-
ne chiamata “Amazonia”. Questa parte del paese voleva 
maggiore autonomia, perché non riceveva alcun sostegno 
politico. Il governo ha risposto con violenza militare con-
tro le comunità anglofone. Questo lavoro è stato sia una 
critica che una domanda: se il mio paese è bilingue, per-
ché devo scegliere da che parte stare per sopravvivere? 
Parla anche della corruzione che esiste da tempo nel pa-
ese, soprattutto nell’istruzione e nei settori collegati. Qui The Season 77Muse Talk 76



di la scherma, per esempio—uno sport associato a una 
certa classe sociale. Non tutti conoscono la scherma, fi-
guriamoci poter prenderne lezioni. Quindi, fare lezioni 
di scherma significa che i tuoi genitori o chi ti sostiene 
ha una certa possibilità. Mostrare una figura nera che 
fa scherma nel dipinto significa che certe condizioni do-
vevano verificarsi affinché ciò fosse possibile. Ma anche 
quella figura o persona deve mettere in atto un certo li-
vello di code-switching e vivere un certo grado di sposta-
mento solo per appartenere a quello spazio.

Rappresentare uomini neri come ballerini, o mostrar-
ti disteso a terra o sul divano, introduce nuove rappre-
sentazioni della mascolinità. Vedi il tuo lavoro come un 
modo per mettere in discussione gli stereotipi di genere 
e immaginare nuove e positive modalità di rappresenta-
zione del genere in futuro?
Ludovic  Sì. Ne parlavo poco fa con una cara amica. Con-
tinuo a mettere in discussione il genere perché me lo han-
no insegnato in un modo, ma poi ti sposti in Occidente e 
col tempo tutto viene rimescolato. Nel mio lavoro è im-
portante mostrare gli uomini come esseri completi, non 
bidimensionali, costretti a comportarsi in un certo mo-
do. Un uomo può anche sdraiarsi, leggere, godersi cose 
non legate alla mascolinità tradizionale. Sfidare i ruoli 
di genere è importante per tutti. Solo perché qualcosa è 
storico o culturale non significa che sia giusto. Serve spi-
rito critico, non semplice imitazione.

Quali storie, voci o geografie senti ancora mancare nella 
conversazione artistica globale, e in che modo il tuo lavo-
ro cerca di affrontare o colmare queste lacune?
Ludovic  Un’idea che mi è venuta è l’Africa come poten-
za guida. È spesso rappresentata come un continente che 
ha bisogno di aiuto—ed è vero, ma al tempo stesso fornia-
mo moltissimo al resto del mondo. Quindi, chi aiuta dav-
vero chi? Se gli africani riconoscessero il proprio potere 
e cambiassero la narrazione, vedremmo le cose in modo 
diverso. Ma tutto questo richiede riflessione e consape-
volezza su come allocare le risorse al proprio popolo pri-
ma di offrirle ad altri. Una delle conversazioni da avere 
è proprio questa: rappresentare l’Africa come guida, non 
come fondazione o causa umanitaria.

Come vedi evolvere la tua pratica in relazione al discorso 
attuale sulla Blackness, sull’identità post-coloniale e sul-
la politica della rappresentazione nell’arte?
Ludovic  Il modo in cui vedo questa evoluzione è simi-
le a come vedo me stesso invecchiare ogni giorno. Ogni 
giorno, ogni settimana, ogni anno, divento una nuova ver-
sione di me stesso, perché comprendo le cose meglio, di-
vento più paziente e continuo a essere molto curioso. La 
mia pratica si evolverà allo stesso modo, perché mi con-
cedo sempre spazio per crescere e comprendere. So che, 
man mano che io cambio, e che il mondo cambia, anche 
il mio lavoro cambierà di conseguenza. Se dovessi riassu-
mere tutto in una sola parola, sarebbe crescita. Il mio la-
voro crescerà insieme a me. Non voglio porre limiti a ciò 
che può essere. Dipingerò ciò che sento, perché ha una 
sua origine. Non deve rispecchiare ciò che ci si aspetta 
che una persona come me dipinga. Voglio permettere al-
la mia pratica di evolversi.

nualmente la ripetizione pixelata, stai reintroducendo la 
mano dell’artista in un sistema originariamente proget-
tato per cancellarla?
Ludovic  È un paragone davvero bello, perché io adoro 
Marilyn Monroe (Golden). È uno dei miei Warhol preferi-
ti, ed era nella mia mente mentre iniziavo questa serie. E 
sì, in un certo senso si tratta di riportare la mano dell’ar-
tista in un processo che era diventato un po’ troppo tecni-
co. Inoltre, è un modo per me non solo di divertirmi con 
il processo, ma anche di mettermi alla prova. Come pos-
so catturare lo stesso ritratto 30 volte? Cosa significa la 
ripetizione? Cosa significa dipingere automaticamente, 
senza pensarci troppo? Perché quando usi processi come 
la serigrafia e simili, tutto deve essere calcolato. Non de-
ve essere esatto, ma deve essere preciso. Ma con un pen-
nello in mano, è come avere sei dita. Non devo pensare 
troppo, ma solo andare avanti. Cerco di capire come il 
pigmento, questo materiale, possa danzare sulla tela, e fi-
no a che punto posso spingermi.

Quali artisti del Camerun e dell’America senti più vicini?
Ludovic  Uscirei dal Camerun, verso la Nigeria, ma que-
sto è più legato alla musica. Uno dei miei eroi è sempre 
stato Fela Kuti. Non è solo una leggenda musicale, ma an-
che un attivista sia nella sua musica che al di fuori di es-
sa. Vedo forti paralleli tra il lavoro che lui fa e dove voglio 
arrivare con la mia pratica. Per quanto riguarda gli Sta-
ti Uniti o il resto del mondo, amo la storia dell’arte, ma 
sono anche un grande fan di pittori basati a Londra co-
me Michael Armitage e Peter Doig. Amo chi si concentra 
sulla pratica, chi sperimenta ed esplora; chi non è legato 
a un solo modo di fare arte–ma al fare arte in sé e accet-
ta i fallimenti come parte del risultato.

Il colore gioca un ruolo importante nel tuo lavoro, spes-
so vibrante e saturo. Il rosso, in particolare, è molto in-
tenso e forte. Come consideri i suoi significati psicologici 
e culturali all’interno della tua pratica?
Ludovic  Amo questa domanda perché il colore è un ami-
co molto caro. Adoro come James Turrell rende il colore 
un’esperienza viscerale. La pittura e il pigmento possono 
fare qualcosa di simile. Mi piace il modo in cui il colore 
è sempre stato usato nella storia. Per esempio, in Came-
run, diverse tribù indossano tessuti specifici con colori 
distinti. Quando vedi una persona o un gruppo con cer-
ti colori, sai a quale tribù appartiene. Amo come il colo-
re classifica naturalmente le cose. Nel regno animale o 

non vengono investite risorse sufficienti e, come sappia-
mo, l’istruzione costruisce il futuro. Ecco perché molte 
delle figure nella serie Francophone/Anglophone indossa-
no uniformi scolastiche: per sottolineare che il domani 
sono i bambini. L’uniforme blu è usata nelle scuole di tut-
to il Camerun e in alcune parti dell’Africa occidentale.

Le tue pitture catturano spesso momenti di connessione, 
tenerezza, gioia condivisa e presenza comunitaria. Que-
sti momenti sono tratti dalla memoria personale, dall’os-
servazione o da futuri immaginati?
Ludovic  Mentre il mondo brucia, il compito di un arti-
sta è mostrare la bellezza per combattere le atrocità che 
stiamo vivendo. Ecco perché cerco di catturare questi mo-
menti di gioia, pace e comunità. La cosa più politica o ra-
dicale che un artista possa fare è andare controcorrente. 
Quindi, ogni volta che c’è una guerra, dipingi fiori. Met-
ti bellezza nel mondo. Fai sorridere le persone. Fai spe-
rare in cose migliori.

A volte fai riferimento anche ad altre forme d’arte nel 
tuo lavoro, come la danza e la musica. Cosa speri di tra-
smettere agli spettatori includendo questi elementi nel-
la tua pratica?
Ludovic  Penso che venga dalla mia vita personale, per-
ché amo la musica. Ho sempre voluto credere di essere 
stato un musicista in un’altra vita. Mi rivolgo a musici-
sti specifici quando lavoro o voglio entrare in un certo 
stato d’animo. La danza, radicata nel mio background 
culturale, fa parte della cerimonia, della celebrazione e 
dell’espressione. Amo ballare e catturare queste cerimo-
nie attraverso la mia pratica pittorica.

Il tuo dipinto High Noon somiglia a La Méridienne di Van 
Gogh, mentre Plié richiama i dipinti di ballerine di Degas. 
Riferirti alla storia dell’arte è il tuo modo di introdurre 
nuovi protagonisti—persone nere—in questo racconto 
tradizionale, dove spesso sono stati completamente re-
si invisibili?
Ludovic  Sì, penso che sia molto importante. Ancora una 
volta, se torniamo all’idea che ho menzionato prima, biso-
gna poter vedersi in questi spazi per poter sognare un do-
mani più grande. Comprendere la storia dell’arte è anche 
una forza, devi capire le regole del gioco prima di poterle 
cambiare. Per me, inserire figure nere tra le ballerine di 
Degas non solo mi dà gioia, ma mostra anche che perso-
ne come me appartengono all’arte alta. È significativo e 
bello, perché abbiamo sempre danzato. Essere esclusi a 
causa della classe sociale è assurdo. Quindi, nel mio la-
voro, questo si inserisce nell’idea di riconquistare pote-
ri che sono stati tolti o strappati alle persone. Si tratta 
di mettere queste figure a danzare, o a fare cose che nor-
malmente non si vede fare a persone come loro. Per me è 
molto importante includere tutto questo anche nella con-
versazione sulla storia dell’arte.

Mi ricorda anche il famoso dipinto La Danse di Matis-
se (1910), dove le persone si tengono per mano e danza-
no insieme.
Ludovic  Sì, per me richiama proprio il concetto di co-
munità. La danza non è solo per te stesso—la condividi 
con gli altri. Unisce le persone.

Parlando di storia dell’arte, i dipinti System (Yellow) (2022) 
e System (Green) sembrano richiamare le rappresentazio-
ni di Marilyn Monroe di Andy Warhol. Solo che, questa 
volta, la duplicazione non avviene tramite serigrafia, ma 
attraverso pixel che tu dipingi a mano. Dipingendo ma-

vegetale, il colore di un serpente può segnalare che è ve-
lenoso, mentre un altro che è innocuo. Mi interessa ca-
pire come il colore opera nel mondo. Poi, considerando 
l’aspetto psicologico, adoro come il colore possa influen-
zare il modo in cui senti le cose e come le elabori. Nel mio 
lavoro gioco sempre con la teoria del colore, pensando: 
come posso farti affrontare cose difficili attirandoti con 
il colore? E una volta che sei dentro il dipinto, puoi ini-
ziare a capire ciò di cui si tratta veramente.

I tuoi primi dipinti erano particolarmente politici. Pen-
so, per esempio, a The Gates of No Return, che raffigura 
migranti che annegano mentre cercano riparazioni. Le 
figure sulla barca ci guardano direttamente. Senti una 
responsabilità nel rappresentare storie di migrazione e 
traumi storici?
Ludovic  È una buona domanda. Non la sento come una 
responsabilità, ma penso che sarebbe un torto alla mia 
esperienza personale non parlare di queste cose, perché 
io stesso sono un immigrato. I miei genitori erano immi-
grati, e siamo qui a fare questa conversazione solo grazie 
agli immigrati. E penso che queste storie debbano esse-
re raccontate.

Hai detto che rappresenti lo spostamento, anche forme 
di spostamento immobile, come la sensazione di non ap-
partenere. È per questo che molte delle tue figure sem-
brano perse nei loro pensieri? A cosa stanno pensando? 
A un altro luogo, a vecchi ricordi?
Ludovic  Sì, a tutto quanto detto. Quando mi sono trasfe-
rito negli Stati Uniti, per molto tempo ho avuto la sensa-
zione di non appartenere. Parlavo appena l’inglese. Ero 
nel Sud. Un giorno ero in Camerun, il giorno dopo in 
South Carolina, cercando di integrarmi. C’era molta so-
litudine. Queste figure cercano sempre di capire dove si 
collocano nel mondo. Lottano con l’identità e il peso in-
teriore. Mi piace quando l’opera va oltre l’aspetto visivo, 
quando puoi soffermarti e chiederti: chi è questa figura? 
Si vede che sta pensando, riflettendo su qualcosa, persa 
nel proprio spazio. Sento che è lo stesso per noi umani che 
camminiamo in giro: ognuno ha il proprio universo, ga-
lassie nella testa, che lottano e tirano in direzioni diverse.

I tuoi dipinti fanno spesso riferimento alle storie colo-
niali e alle esperienze diasporiche. Come affronti la sto-
ria come tema nel tuo lavoro?
Ludovic  La storia è una cosa meravigliosa. Penso sia 
importante sapere cosa è successo affinché non si ripeta. 
È curioso, perché stiamo ripetendo la storia tante volte, 
basta guardare il mondo in cui viviamo adesso. Spesso 
non riusciamo a imparare dalla storia, ma è fondamen-
tale capirla. È importante attingere da essa, perché aiuta 
a capire dove ti collochi. Così come la storia dell’arte—
per capire cosa e perché è successo, e come posso contri-
buire a quella conversazione e collocarmi al suo interno.

I tuoi lavori recenti rappresentano corpi in movimento—
pugilato, scherma, danza—un gioco codificato tra libertà 
e costrizione. Come vedi il rapporto tra disciplina fisica e 
resilienza personale o collettiva nella tua pratica?
Ludovic  Come esseri umani, tutti noi dobbiamo in qual-
che modo performare per ricevere una certa ricompensa. 
Ti comporti in un certo modo al lavoro, nelle relazioni. 
Nei miei dipinti molte delle figure sono nere. E in Ame-
rica, storicamente, le persone nere hanno dovuto perfor-
mare a un certo livello solo per integrarsi, solo per avere 
il diritto di esistere. Il lavoro affronta questo tema in mo-
do stratificato, perché riguarda la performance. Pren-

I would say empowerment comes from simply seeing your-
self. Whenever you walk into a space and see someone who 
looks like you or even speaks like you, you immediately 
begin to feel like you belong. That alone brings a sense of 
identity and power. My work, at its core, tries to balance 
these ideas of representation.

The Season 79Muse Talk 78



As the world burns, the job of an artist is to put more beauty into the world to combat the atrocities 
that we're going through. That’s why I try to capture these moments of joy, of peace and community. 
The most political or radical thing an artist can do is go against the grain. So, whenever there’s war, 
paint flowers. Put beauty into the world. Make people smile. Make people hope for better things.
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There is a strength in vulnerability, but that’s not always recognized, especially when it comes to men, 
particularly men from where I come from. From childhood, you’re told to be strong. You’re told not to 
cry. You’re told not to show anyone your wounds. We build this big wall whenever we're hurt. But when 
you really think about it you need help. When you’re hurt, you need to be healed. I think vulnerability 
is the ability to let people in when you’re at your weakest.
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Ludovic Nkoth in conversation  
with Jérôme Sans

How would you describe or define your work? 
Ludovic  This body of work is a way of witnessing. My 
work has always been about the now, capturing how I pro-
cess time and what it means to be a human who’s lived in 
many parts of the world, while also paying attention to 
the histories that have allowed me to be where I am and 
who I am today. My work is an accumulation of so much 
history and life experience.

How does your experience of migration from Cameroon 
to the United States shape the emotional and visual lan-
guage of your work?
Ludovic  The beauty of traveling has always been the op-
portunity to experience many different cultures. Each land 
is unique, and so are its people. Coming from Cameroon 
to the United States, I bring a particular lens with me. 
That perspective helps me better understand the nuances 
within the broader human experience. It’s one of the most 
meaningful things I carry with me, having lived in Cam-
eroon and other places. It allows me to dive a bit deep-
er into the psychology of just the people in the moment. 

Where were you exactly in Cameroon?
Ludovic  I was in Yahoundé until I was 13.

You studied at the University of South Carolina and earned 
an MFA from Hunter College in New York. How has this 
academic background helped shape your artistic practice?
Ludovic  What I enjoyed about the University of South 
Carolina Upstate was that it was such a small school, we 
didn’t really have a formal art program. I could take any 
class and was surrounded by people from all kinds of dis-
ciplines, which made me curious and exposed me to many 
different ways of thinking. I feel that this directly trans-
lates into my work. But when I moved to New York and 
started at Hunter College, it was the first time I was im-
mersed in a more scholarly approach to art-making. It 
was also the first time my ideas were being challenged. 
That shift pushed me to think more deeply about why I 
do what I do, and why it matters.

Were there teachers who were important to you and who 
changed your life?
Ludovic  Oh yes, there was one. Hunter is a three-year 
MFA program, and in my second year, I had a professor, 
an abstract painter based here in New York, named Col-
in Washington. He came to my studio for what was sup-
posed to be a one-hour critique, but he only stayed for 30 
minutes and completely tore everything apart. He said, “I 
don’t see you in your work.” He was basically saying that I 
had been too focused on fitting into a certain mold of what 
I thought an artist should be, rather than looking deeper 
into myself, into my history and background. After that 
studio visit, I stayed in the studio for about an hour, almost 
paralyzed, rethinking what had just happened. That meet-
ing became a turning point in my practice, and I started 
being very much intentional into the process, but also the 
research and everything that went into the work. 

On your website, there’s a quote from you that says: “My 
work attempts to regain the things that were taken away from 
my people—power, culture, the idea of self, and the idea of be-
ing Black and proud.” What does empowerment mean to 
you in visual terms? How do you translate that idea on-
to the canvas?

Ludovic  I would say empowerment comes from simply 
seeing yourself. Whenever you walk into a space and see 
someone who looks like you or even speaks like you, you im-
mediately begin to feel like you belong. That alone brings 
a sense of identity and power. My work, at its core, tries 
to balance these ideas of representation—placing people 
who look like me, or who come from where I come from, on 
the same level as everyone else. Because, as we know, his-
tory hasn’t always favored certain parts of the world, and 
so much has been taken from so many people. Through 
my work, I try to revisit some of those visual languages or 
motifs and insert a part of myself into them, to give pow-
er back to what’s long been denied or taken.

Your iconography seems to center around portraiture. 
Why portraiture? What does it mean to you to make por-
traits today?
Ludovic   It comes back to the psychology of simply see-
ing yourself. If you think about imprinting in animals, 
the first person or face they see often becomes their lead-
er in a way. And it’s similar for humans. We try to find 
faces in everything. Seeing yourself in my paintings can 
shape how you interpret those spaces and feel a sense of 
belonging. For me, using portraiture is a way to insert my-
self into the long history of painting, but it’s also a way 
to negotiate the things I wrestle with: as a painter, as a 
human, as a man, as a son, as an older brother, as a fian-
cé—as all the roles we carry as people. Portraiture helps 
me process these things.

Your portraits often convey both strengths and vulner-
ability. 
Ludovic  Yes, it is a balance. There is a strength in vulner-
ability, but that’s not always recognized, especially when it 
comes to men, particularly men from where I come from. 
From childhood, you’re told to be strong. You’re told not 
to cry. You’re told not to show anyone your wounds. We 
build this big wall whenever we’re hurt. But when you re-
ally think about it you need help. When you’re hurt, you 
need to be healed. I think vulnerability is the ability to let 
people in when you’re at your weakest. I’ve had to learn 
this because, again, I wasn’t raised that way, and I rarely 
saw men showing vulnerability growing up. Learning to 
be vulnerable and let people see I’m human—that’s the 
strength. This body of work examines a lot of that.

It leads us to your series of paintings titled Francophone/
Anglophone, which reference both education—through 
depictions of children in school uniforms—and Camer-
oon’s history, shaped by its two official languages, French 
and English. Your work explores the experience of liv-
ing between two worlds, two languages, and two cultures.
Ludovic  As you know, Cameroon is a bilingual country. 
We have English and French, but English speakers make 
up only about 20% of the population, and they’re not al-
ways favored by the political powers. Between around 
2014 and 2019, there was a conflict in the Anglophone 
region — what is sometimes referred to as ‘Amazonia.’ 
This part of the country wanted autonomy, since it wasn’t 
being politically supported. The government responded 
with military violence against English-speaking commu-
nities. This work was both a critique and a question: if my 
country is bilingual, why must I pick a side to survive? It 
also speaks to the corruption that has long existed in the 
country, especially in education and related areas. There 
aren’t enough resources being invested in education, and 
as we know, education builds the future. That’s why ma-
ny of the figures in the Francophone/Anglophone series are Works from Physical Proof, Ludovic Nkoth’s first solo exhibition in Milan, opening September 2025. The Season 85Muse Talk 84



process that had become a bit too technical. Also, it’s a 
way for me not only to have fun with the process but al-
so to challenge myself. How can I capture the same por-
trait 30 times? What does repetition mean? What does it 
mean to paint automatically, without overthinking? Be-
cause when you use processes like silkscreen and things 
of that nature, everything has to be calculated. It doesn’t 
have to be exact, but it must be precise. But with a brush 
in hand, it’s like having six fingers. I don’t have to think 
too much; I just go. I figure out how I can make the pig-
ment, this material, dance on the canvas, and how far I 
can push it.

Which artists from Cameroon and America do you feel 
close to?
Ludovic  I would go outside of Cameroon to Nigeria, but 
this is more music-related. One of my heroes has always 
been Fela Kuti. He is not only a musical legend but also 
an activist both within his music and beyond. I see very 
strong parallels between the work he does and where I 
want to go with my own practice. When it comes to the 
United States or the rest of the world, I love art history, 
but I’m also a big fan of London-based painters like Mi-
chael Armitage and Peter Doig. I’m very much into art-
ists who focus on the practice and the material, who aren’t 
trying to be overly precise. They experiment and explore; 
they’re not married to one way of making art—they’re 
married to making art itself and accept failures as part 
of the achievement.

Color plays an important role in your work, often appear-
ing vibrant and saturated. The red, in particular, is very 
intense and strong. How do you consider its psychologi-
cal and cultural meanings within your practice?
Ludovic  I love that question because color is such a 
close friend to me. I love how James Turrell makes col-
or a visceral experience. Painting and pigment can do 
something similar. I enjoy the way color has always been 
used throughout history. For example, in Cameroon, dif-
ferent tribes wear specific fabrics with distinct colors. 
Whenever you see someone or a group of women coming 
from a meeting wearing a specific color, you know which 
tribe they belong to. I love how color naturally classifies 
things. In the animal or plant kingdom, a snake’s color 
might signal it’s poisonous, while another might mean 
it’s harmless. I’m interested in how color operates in the 
world. But then, when you consider the psychological as-
pect, I love how color can influence the way you feel about 
things and how you process them. In my work, I’m always 
playing around with color theory and thinking: How can I 
make you face difficult things by drawing you in with col-
or? And once you’re inside the painting, you can begin to 
digest what it’s really about.

Your early paintings were especially political. I’m think-
ing here of The Gates of No Return, which depicts migrants 
drowning while in search of reparations. The figures in 
the boat look directly at us. Do you feel a responsibility 
to represent stories of migration and historical trauma?
Ludovic  That’s a good question. I don’t feel it as a re-
sponsibility, but I think it would be a disservice to my own 
experience if I didn’t speak about those things, because I 
am an immigrant myself. My parents were immigrants, 
and we’re only here having this conversation because of 
immigrants. And I think these stories need to be told.

You’ve said that you depict displacement, even forms of 
immobile displacement, like the feeling of not belong-

shown wearing school uniforms: to stress that tomorrow is 
the children. The blue uniform is worn in schools across 
Cameroon and parts of West Africa. 

Your paintings often capture moments of connection, ten-
derness, shared joy, and communal presence as well. Are 
those moments drawn from personal memory, observa-
tion, or imagined futures?
Ludovic  As the world burns, the job of an artist is to put 
more beauty into the world to combat the atrocities that 
we’re going through. That’s why I try to capture these 
moments of joy, of peace and community. The most po-
litical or radical thing an artist can do is go against the 
grain. So, whenever there’s war, paint flowers. Put beau-
ty into the world. Make people smile. Make people hope 
for better things.

Sometimes you also reference other art forms in your 
work, like dance and music in your paintings. What do 
you hope to convey to your viewers by incorporating these 
elements into your practice?
Ludovic  I think that just comes from my personal life, 
because I love music. I’ve always liked to believe that I 
was a musician in another life. I turn to specific musicians 
when I’m working or want to be in a certain headspace. 
Dance, rooted in my cultural background, is part of cere-
mony, celebration, and expression. I love to dance and to 
capture these ceremonies through my painting practice.

Your painting High Noon resembles Van Gogh’s La Méri-
dienne, while Plié evokes Degas’s ballerina paintings. Is 
referring to art history your way of introducing new pro-
tagonists —Black people—into this traditional narra-
tive, where they have often been completely invisibilized?
Ludovic  Yes, I think that’s very important. Again, if we 
go back to the idea I mentioned earlier, that you have to 
be able to see yourself in these spaces in order to dream 
of a bigger tomorrow. Understanding art history is al-
so a strength because you need to understand the game 
before you can change it. For me, putting Black figures 
within Degas’s dancers not only brings me joy, but also 
shows that people like me belong in high art. It’s mean-
ingful and beautiful because we’ve always danced. Being 
excluded because of class feels absurd. So, in my work, 
this fits into the idea of reclaiming powers that have been 
taken or stripped away from people. It’s about putting 
these figures dancing, doing ballet, or doing things that 
you don’t commonly see people like them doing. For me, 
it’s very important to fold this into the conversation about 
art history as well.

It also reminds me of the famous painting La Danse by Ma-
tisse (1910), where people hold hands and dance together.
Ludovic  Yes, for me it brings me back to the notion of 
community. Dance isn’t just for yourself—you share it 
with others. It brings people together.

Speaking of art history, the paintings System (Yellow) 
(2022) and System (Green) seem to reference Andy War-
hol’s representations of Marilyn Monroe. Except this time, 
the duplication isn’t done through silkscreen but through 
pixels, which you paint by hand. By manually painting 
the pixelated repetition, are you reintroducing the art-
ist’s hand into a system originally designed to erase it?
Ludovic  That is such a beautiful comparison because I 
love Marilyn Monroe (Golden). It’s one of my favorite War-
hols, and it was in my mind as I began this series. And yes, 
in a way, it’s about bringing the artist’s hand back into a 

ing. Is that why so many of your figures appear lost in 
thought? What are they thinking about ? Another place, 
old memories?
Ludovic  Yes, to all of the above. When I moved to the 
United States, I had the feeling of not belonging for the 
longest time. I barely spoke English. I was in the South. 
One day, I was in Cameroon, the next in South Carolina, 
trying to fit in. There was a lot of isolation. With these fig-
ures, they’re always trying to figure out where they fit in the 
world. They’re wrestling with identity and inner weight. I 
love it when the work goes deeper than just the visual as-
pect, when you can sit with it and wonder: Who is this fig-
ure? You can tell they’re thinking, pondering something, 
lost in their own space. I feel like it’s the same with us hu-
mans walking around, everyone has their own universe, 
galaxies in their head, constantly wrestling and pulling 
in different directions.

Your paintings frequently reference colonial histories and 
diasporic experiences. How do you approach history as a 
subject in your work?
Ludovic  History is such a beautiful thing. I think it’s 
important to know what has happened so that we don’t 
repeat it. It’s ‘funny’ because we’re repeating history so 
many times, just look at the world we’re living in right 
now. We often fail to learn from history, but it’s essential 
to understand it. It’s important to draw from it, because 
it helps you understand where you fit. Art history is im-
portant, too—to understand what has happened, why it 
happened, and how I can contribute to that conversation 
and locate myself within it.

Your recent works depict bodies in motion—boxing, fenc-
ing, dancing—a coded interplay between freedom and 
constraint. How do you see the relationship between phys-
ical discipline and personal or collective resilience in 
your practice?
Ludovic  As humans, we all have to perform to receive a 
certain level of reward, in a sense. You perform a certain 
way at work, in relationships. In my paintings, many of 
the figures happen to be Black. And in America, Black 
people have historically had to perform at a certain lev-
el just to fit in, just to have the right to exist. The work 
touches on that in a layered way, because it’s about per-
formance. Take fencing, for example—a sport associat-
ed with a certain social class. Not everyone even knows 
about fencing, let alone has access to fencing lessons. So, 
having fencing lessons means your parents or providers 
have a certain level of abundance. To show a Black fig-
ure fencing in the painting means that some things had 
to happen for that to be possible. But also, that figure or 
person must perform a certain level of code-switching 
and experience a certain degree of displacement just to 
belong in that space. 

Depicting Black men as ballerinas, or showing yourself 
lying on the floor or on the sofa, introduces new represen-
tations of masculinity. Do you see your work as question-
ing gender stereotypes and imagining new, positive ways 
that gender might be represented in the future?
Ludovic  Yes. I was just having a conversation with a close 
friend about this. I keep questioning gender because I was 
taught it one way, but then you move to the West, and as 
time passes, it’s always been questioned and pulled from 
one side to another. Within my work, it’s important to 
show the idea of men as more rounded beings rather than 
just two-sided, where you’re supposed to perform or act a 
certain way. No, as a man, you can also just lie down, sit 

by a pool, read a book, or enjoy things not linked to tra-
ditional masculinity. So, challenging the idea of gender 
roles is important for all of us. And just because some-
thing is historical or cultural doesn’t mean it’s right. It’s 
important to be critical of these things and understand 
why you’re doing them, not just follow them because ev-
eryone else does.
What stories, voices, or geographies do you feel are still 
missing from the global art conversation, and how does 
your work attempt to address or fill those gaps?
Ludovic  I think one idea that just came to my mind is Af-
rica as a leading power. Africa has often been portrayed 
as a continent that needs help. And we do need help, but 
at the same time, we provide so much for the rest of the 
world. So, who is really helping whom? If Africans recog-
nize their power and shift the narrative, we’ll see who truly 
needs whom. But all of that requires a moment of reflec-
tion and understanding how to allocate your resources to 
your people first before sending them out to others. One 
of the conversations would be to portray Africa as a lead-
er rather than as a foundation or a nonprofit.

How do you see your practice evolving in relation to our 
current discourse around Blackness, post-colonial iden-
tity, and the politics of representation in art?
Ludovic  The way I see things evolving is similar to how 
I see myself ageing every day. Every day, every week, ev-
ery year, I become a new version of myself because I’m un-
derstanding things better, becoming more patient, and 
remaining very curious. My practice will evolve in the 
same way, as I always give myself room for growth and 
understanding. I know that as I change, and as the world 
changes, my work will also follow closely. If I had to put 
everything into one word, it would be growth. My work 
will grow as I grow. I won’t limit what it can be. I’ll paint 
whatever I feel like, because it comes from somewhere. 
It doesn’t need to fit what someone like me is expected to 
paint. I just want to allow my practice to evolve, as any 
artist should.

The way I see things evolving is similar to how I see my-
self ageing every day. Every day, every week, every year,  
I become a new version of myself because I’m understand-
ing things better, becoming more patient, and remaining 
very curious. My practice will evolve in the same way, as  
I always give myself room for growth and understanding.  
I know that as I change, and as the world changes, my work 
will also follow closely. If I had to put everything into one 
word, it would be growth.
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