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Ludovic Nkoth (Cameroon, 1994) is
a porary artist wh practice
reflects on diasporic experiences,
African identity, and cultural memory.
Having moved to the United States
at a young age, his figurative paintings
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references to colonial history, and
traditional African symbols. Through
an intense use of color and painterly
texture, his works convey strength,
pride, and a sense of belonging. He has
exhibited in galleries and institutions,
and in September, he will present his
first solo exhibition in Milan, hosted by
MASSIMODECARLO. With a vibrant
and deeply personal language, Nkoth
explores the complexity of Black iden-
tity and the experience of cultural
rootedness.
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Ludovic Nkoth in conversazione
con Jérome Sans

Come descriveresti il tuo lavoro?

Ludovic Questo corpo di opere & una forma di testimo-
nianza, radicata nel presente, nel mio modo di elaborare
il tempo e nel significato dell’essere un uomo che ha vis-
suto in molte parti del mondo. Allo stesso tempo, tengo
viva P’attenzione verso le storie che mi hanno permesso
di essere dove sono e chi sono oggi. Il mio lavoro ¢ un ac-
cumulo di storia e di esperienze vissute.

In che modo la tua esperienza di migrazione dal Came-
run agli Stati Uniti influenza il linguaggio emotivo e vi-
sivo del tuo lavoro?

Ludovic Labellezza del viaggiare ¢ sempre statala pos-
sibilita di vivere molte culture. Ogni terra € unica, cosi co-
me le sue persone. Venendo dal Camerun negli Stati Uniti,
porto con me una prospettiva che mi aiuta a cogliere me-
glio le sfumature dell’esperienza umana. E una delle cose
piu significative che conservo dal mio vissuto tra Came-
run e altri luoghi. Mi permette di addentrarmi un po’ di
piu nella psicologia delle persone, nel momento presente.

Dove vivevi esattamente in Camerun?
Ludovic Sono stato a Yaoundé fino a 13 anni.

Hai studiato all’Universita della Carolina del Sud e hai
conseguito un MFA all’Hunter College di New York. In
che modo questo percorso accademico ha contribuito a
plasmare la tua pratica artistica?

Ludovic Quello che mi e piaciuto dell’Universita South
Carolina Upstate e stato che era una scuola molto picco-
la, senza un vero e proprio programma formale di arte.
Potevo seguire qualsiasi corso ed ero circondato da per-
sone provenienti da discipline molto diverse. Questa cosa
mi ha stimolato ed esposto a modi diversi di pensare. Pen-
so che questo si riflette anche nel mio lavoro. Ma quan-
do mi sono trasferito a New York e ho iniziato al’Hunter
College, e stata la prima volta che mi sono immerso in un
approccio piu accademico. E stata anche la prima volta
in cui le mie idee sono state messe in discussione. Que-
sto mi ha spinto a riflettere pitt profondamente sul per-
ché faccio cio che faccio e sulla sua importanza.

Ci sono stati insegnanti che sono stati importanti per te
e che ti hanno cambiato la vita?

Ludovic Oh si, ce n’¢ stato uno. Il programma MFA
al’Hunter dura tre anni, e nel mio secondo anno ho avu-
to un professore, un pittore astratto basato qui a New
York, di nome Colin Washington. Un giorno ¢ venuto nel
mio studio e mi ha detto: “Non ti vedo nel tuo lavoro.” Mi
voleva dire che cercavo troppo di adattarmi a un’idea di
artista, invece di guardare a fondo dentro me stesso, nel-
la mia storia e nel mio background. Dopo quella visita
sono rimasto li per un’ora, quasi paralizzato, a ripensa-
re a cio che era appena successo. Quell’incontro ¢ diven-
tato un punto di svolta nella mia pratica, e ho iniziato a
essere molto piu intenzionale nel processo, nella ricerca
e in tutto cio che entrava nel lavoro.

Sul tuo sito web c’¢ una tua citazione che dice: “Il mio la-
voro tenta di riconquistare le cose che sono state tolte al mio
popolo—il potere, la cultura, I’idea di sé e 'idea di essere neri
e orgogliosi”. Cosa significa per te ’empowerment in ter-
mini visivi? Come traduci questa idea sulla tela?

Ludovic Direi che ’'empowerment nasce semplicemen-
te dal vedere sé stessi. Ogni volta che entri in uno spazio

e vedi qualcuno che ti somiglia o che parla come te, ini-
zi immediatamente a sentirti parte di quel luogo. Questo
porta un senso di identita e potere. Il mio lavoro, nella
sua essenza, cerca di bilanciare queste idee di rappre-
sentazione—mettendo le persone che mi somigliano, o
che vengono da dove vengo io, allo stesso livello di tutti
gli altri. Perché, come sappiamo, la storia non ha sem-
pre favorito alcune parti del mondo, e a molte persone e
stato tolto tanto. Attraverso il mio lavoro cerco di rivisi-
tare alcuni di quei linguaggi o motivi visivi e di inserirci
una parte di me, per restituire potere a cio che a lungo e
stato negato o sottratto.

La tua iconografia sembra ruotare attorno al ritratto.
Perché il ritratto? Cosa significa per te realizzare ritrat-
ti oggi?

Ludovic Tutto torna alla psicologia del semplice veder-
si. Se pensi all’imprinting negli animali, la prima perso-
na o il primo volto che vedono spesso diventa una sorta di
guida per loro. E lo stesso vale per gli esseri umani. Cer-
chiamo di trovare volti in ogni cosa. Ritrovarsi nei miei
dipinti puo influenzare il modo in cui interpreti quegli
spazi e sentirsi parte di essi. Per me, usare il ritratto ¢ un
modo per inserirsi nella lunga storia della pittura, ma e
anche un modo per confrontarmi con le cose con cui lot-
to: come pittore, come essere umano, come uomo, come
figlio, come fratello maggiore, come fidanzato—come tut-
ti i ruoli che portiamo come persone. Il ritratto mi aiuta
a elaborare queste cose.

Le tue opere spesso trasmettono sia forza che vulnera-
bilita.

Ludovic Si, € un equilibrio. C’¢ forza nella vulnerabili-
ta, ma non € sempre riconosciuta, soprattutto quando si
parla di uomini, in particolare degli uomini del luogo da
cui provengo. Fin dall’infanzia ti viene detto di essere for-
te. Ti viene detto di non piangere, di non mostrare a nes-
suno le tue ferite. Costruiamo questo grande muro ogni
volta che siamo feriti. Ma tutti abbiamo bisogno di aiu-
to. Quando sei ferito, hai bisogno di essere curato. Pen-
so che la vulnerabilita sia la capacita di lasciar entrare
le persone proprio quando sei piu debole. Ho dovuto im-
pararlo, perché, ancora una volta, non sono cresciuto in
un ambiente che lo permettesse, e da bambino vedevo ra-
ramente uomini mostrare vulnerabilita. Imparare a es-
sere vulnerabile e lasciare che gli altri vedano che sono
umano, questa ¢ la vera forza. Queste opere esplorano
questo aspetto.

Ci porta alla tua serie di dipinti intitolata Francophone/An-
glophone, che fariferimento sia all’istruzione—attraverso
la rappresentazione di bambini in uniforme scolastica—
sia alla storia del Camerun, plasmata dalle sue due lingue
ufficiali, francese e inglese. Il tuo lavoro esplora I’espe-
rienza di vivere tra due mondi, due lingue e due culture.
Ludovic Come sai, il Camerun ¢ un paese bilingue. Ab-
biamo I’inglese e il francese, ma chi parla inglese € solo
circa il 20% della popolazione, e non sempre ¢ favorito
dai poteri politici. Tra il 2014 e il 2019 circa, c’e stato un
conflitto nella regione anglofona—quella che a volte vie-
ne chiamata “Amazonia”. Questa parte del paese voleva
maggiore autonomia, perché non riceveva alcun sostegno
politico. Il governo ha risposto con violenza militare con-
tro le comunita anglofone. Questo lavoro & stato sia una
critica che una domanda: se il mio paese e bilingue, per-
ché devo scegliere da che parte stare per sopravvivere?
Parla anche della corruzione che esiste da tempo nel pa-
ese, soprattutto nell’istruzione e nei settori collegati. Qui
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non vengono investite risorse sufficienti e, come sappia-
mo, l’istruzione costruisce il futuro. Ecco perché molte
delle figure nella serie Francophone/Anglophone indossa-
no uniformi scolastiche: per sottolineare che il domani
sono i bambini. L’uniforme blu ¢ usata nelle scuole di tut-
to il Camerun e in alcune parti del’Africa occidentale.

Le tue pitture catturano spesso momenti di connessione,
tenerezza, gioia condivisa e presenza comunitaria. Que-
sti momenti sono tratti dalla memoria personale, dall’os-
servazione o da futuri immaginati?

Ludovic Mentre il mondo brucia, il compito di un arti-
sta e mostrare la bellezza per combattere le atrocita che
stiamo vivendo. Ecco perché cerco di catturare questi mo-
menti di gioia, pace e comunita. La cosa piu politica o ra-
dicale che un artista possa fare ¢ andare controcorrente.
Quindi, ogni volta che c’¢ una guerra, dipingi fiori. Met-
ti bellezza nel mondo. Fai sorridere le persone. Fai spe-
rare in cose migliori.

A volte fai riferimento anche ad altre forme d’arte nel
tuo lavoro, come la danza e la musica. Cosa speri di tra-
smettere agli spettatori includendo questi elementi nel-
la tua pratica?

Ludovic Penso che venga dalla mia vita personale, per-
ché amo la musica. Ho sempre voluto credere di essere
stato un musicista in un’altra vita. Mi rivolgo a musici-
sti specifici quando lavoro o voglio entrare in un certo
stato d’animo. La danza, radicata nel mio background
culturale, fa parte della cerimonia, della celebrazione e
dell’espressione. Amo ballare e catturare queste cerimo-
nie attraverso la mia pratica pittorica.

Il tuo dipinto High Noon somiglia a La Méridienne di Van
Gogh, mentre Plié¢ richiama i dipinti di ballerine di Degas.
Riferirti alla storia dell’arte ¢ il tuo modo di introdurre
nuovi protagonisti—persone nere—in questo racconto
tradizionale, dove spesso sono stati completamente re-
si invisibili?

Ludovic  Si, penso che sia molto importante. Ancora una
volta, se torniamo all’idea che ho menzionato prima, biso-
gna poter vedersi in questi spazi per poter sognare un do-
mani piu grande. Comprendere la storia dell’arte ¢ anche
una forza, devi capire le regole del gioco prima di poterle
cambiare. Per me, inserire figure nere tra le ballerine di
Degas non solo mi da gioia, ma mostra anche che perso-
ne come me appartengono all’arte alta. E significativo e
bello, perché abbiamo sempre danzato. Essere esclusi a
causa della classe sociale & assurdo. Quindi, nel mio la-
voro, questo si inserisce nell’idea di riconquistare pote-
ri che sono stati tolti o strappati alle persone. Si tratta
di mettere queste figure a danzare, o a fare cose che nor-
malmente non si vede fare a persone come loro. Per me &
molto importante includere tutto questo anche nella con-
versazione sulla storia dell’arte.

Mi ricorda anche il famoso dipinto La Danse di Matis-
se (1910), dove le persone si tengono per mano e danza-
no insieme.

Ludovic Si, per me richiama proprio il concetto di co-
munita. La danza non ¢ solo per te stesso—la condividi
con gli altri. Unisce le persone.

Parlando di storia dell’arte, i dipinti System (Yellow) (2022)
e System (Green) sembrano richiamare le rappresentazio-
ni di Marilyn Monroe di Andy Warhol. Solo che, questa
volta, la duplicazione non avviene tramite serigrafia, ma
attraverso pixel che tu dipingi a mano. Dipingendo ma-

nualmente la ripetizione pixelata, stai reintroducendo la
mano dell’artista in un sistema originariamente proget-
tato per cancellarla?

Ludovic E un paragone davvero bello, perché io adoro
Marilyn Monroe (Golden). E uno dei miei Warhol preferi-
ti, ed era nella mia mente mentre iniziavo questa serie. E
si, in un certo senso si tratta di riportare la mano dell’ar-
tista in un processo che era diventato un po’ troppo tecni-
co. Inoltre, € un modo per me non solo di divertirmi con
il processo, ma anche di mettermi alla prova. Come pos-
so catturare lo stesso ritratto 30 volte? Cosa significa la
ripetizione? Cosa significa dipingere automaticamente,
senza pensarci troppo? Perché quando usi processi come
la serigrafia e simili, tutto deve essere calcolato. Non de-
ve essere esatto, ma deve essere preciso. Ma con un pen-
nello in mano, € come avere sei dita. Non devo pensare
troppo, ma solo andare avanti. Cerco di capire come il
pigmento, questo materiale, possa danzare sulla tela, e fi-
no a che punto posso spingermi.

Quali artisti del Camerun e del’America senti piu vicini?
Ludovic Uscirei dal Camerun, verso la Nigeria, ma que-
sto e piu legato alla musica. Uno dei miei eroi ¢ sempre
stato Fela Kuti. Non & solo una leggenda musicale, ma an-
che un attivista sia nella sua musica che al di fuori di es-
sa. Vedo forti paralleli tra il lavoro che lui fa e dove voglio
arrivare con la mia pratica. Per quanto riguarda gli Sta-
ti Uniti o il resto del mondo, amo la storia dell’arte, ma
sono anche un grande fan di pittori basati a Londra co-
me Michael Armitage e Peter Doig. Amo chi si concentra
sulla pratica, chi sperimenta ed esplora; chi non ¢ legato
a un solo modo di fare arte-ma al fare arte in sé e accet-
ta i fallimenti come parte del risultato.

Iwould say empowerment comes from simply seeing your-
self. Whenever you walk into a space and see someone who
looks like you or even speaks like you, you immediately
begin to feel like you belong. That alone brings a sense of
identity and power. My work, at its core, tries to balance
these ideas of representation.

11 colore gioca un ruolo importante nel tuo lavoro, spes-
so vibrante e saturo. Il rosso, in particolare, ¢ molto in-
tenso e forte. Come consideri i suoi significati psicologici
e culturali all’interno della tua pratica?

Ludovic Amo questa domanda perché il colore ¢ un ami-
co molto caro. Adoro come James Turrell rende il colore
un’esperienza viscerale. La pittura e il pigmento possono
fare qualcosa di simile. Mi piace il modo in cui il colore
€ sempre stato usato nella storia. Per esempio, in Came-
run, diverse tribu indossano tessuti specifici con colori
distinti. Quando vedi una persona o un gruppo con cer-
ti colori, sai a quale tribu appartiene. Amo come il colo-
re classifica naturalmente le cose. Nel regno animale o Muse Talk
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vegetale, il colore di un serpente puo segnalare che ¢ ve-
lenoso, mentre un altro che e innocuo. Mi interessa ca-
pire come il colore opera nel mondo. Poi, considerando
I’aspetto psicologico, adoro come il colore possa influen-
zare il modo in cui senti le cose e come le elabori. Nel mio
lavoro gioco sempre con la teoria del colore, pensando:
come posso farti affrontare cose difficili attirandoti con
il colore? E una volta che sei dentro il dipinto, puoi ini-
ziare a capire cio di cui si tratta veramente.

I tuoi primi dipinti erano particolarmente politici. Pen-
so, per esempio, a The Gates of No Return, che raffigura
migranti che annegano mentre cercano riparazioni. Le
figure sulla barca ci guardano direttamente. Senti una
responsabilita nel rappresentare storie di migrazione e
traumi storici?

Ludovic K una buona domanda. Non la sento come una
responsabilita, ma penso che sarebbe un torto alla mia
esperienza personale non parlare di queste cose, perché
io stesso sono un immigrato. I miei genitori erano immi-
grati, e siamo qui a fare questa conversazione solo grazie
agli immigrati. E penso che queste storie debbano esse-
re raccontate.

Hai detto che rappresenti lo spostamento, anche forme
di spostamento immobile, come la sensazione di non ap-
partenere. E per questo che molte delle tue figure sem-
brano perse nei loro pensieri? A cosa stanno pensando?
A un altro luogo, a vecchi ricordi?

Ludovic  Si, a tutto quanto detto. Quando mi sono trasfe-
rito negli Stati Uniti, per molto tempo ho avuto la sensa-
zione di non appartenere. Parlavo appena ’'inglese. Ero
nel Sud. Un giorno ero in Camerun, il giorno dopo in
South Carolina, cercando di integrarmi. C’era molta so-
litudine. Queste figure cercano sempre di capire dove si
collocano nel mondo. Lottano con ’identita e il peso in-
teriore. Mi piace quando ’opera va oltre I’aspetto visivo,
quando puoi soffermarti e chiederti: chi ¢ questa figura?
Si vede che sta pensando, riflettendo su qualcosa, persa
nel proprio spazio. Sento che ¢ lo stesso per noi umani che
camminiamo in giro: ognuno ha il proprio universo, ga-
lassie nella testa, che lottano e tirano in direzioni diverse.

I tuoi dipinti fanno spesso riferimento alle storie colo-
niali e alle esperienze diasporiche. Come affronti la sto-
ria come tema nel tuo lavoro?

Ludovic La storia &€ una cosa meravigliosa. Penso sia
importante sapere cosa € successo affinché non si ripeta.
E curioso, perché stiamo ripetendo la storia tante volte,
basta guardare il mondo in cui viviamo adesso. Spesso
non riusciamo a imparare dalla storia, ma e fondamen-
tale capirla. E importante attingere da essa, perché aiuta
a capire dove ti collochi. Cosi come la storia dell’arte—
per capire cosa e perché e successo, e come posso contri-
buire a quella conversazione e collocarmi al suo interno.

I tuoi lavori recenti rappresentano corpi in movimento—
pugilato, scherma, danza—un gioco codificato tra liberta
e costrizione. Come vedi il rapporto tra disciplina fisica e
resilienza personale o collettiva nella tua pratica?

Ludovic Come esseri umani, tutti noi dobbiamo in qual-
che modo performare per ricevere una certa ricompensa.
Ti comporti in un certo modo al lavoro, nelle relazioni.
Nei miei dipinti molte delle figure sono nere. E in Ame-
rica, storicamente, le persone nere hanno dovuto perfor-
mare a un certo livello solo per integrarsi, solo per avere
il diritto di esistere. Il lavoro affronta questo tema in mo-
do stratificato, perché riguarda la performance. Pren-

di la scherma, per esempio—uno sport associato a una
certa classe sociale. Non tutti conoscono la scherma, fi-
guriamoci poter prenderne lezioni. Quindi, fare lezioni
di scherma significa che i tuoi genitori o chi ti sostiene
ha una certa possibilita. Mostrare una figura nera che
fa scherma nel dipinto significa che certe condizioni do-
vevano verificarsi affinché cio fosse possibile. Ma anche
quella figura o persona deve mettere in atto un certo li-
vello di code-switching e vivere un certo grado di sposta-
mento solo per appartenere a quello spazio.

Rappresentare uomini neri come ballerini, o mostrar-
ti disteso a terra o sul divano, introduce nuove rappre-
sentazioni della mascolinita. Vedi il tuo lavoro come un
modo per mettere in discussione gli stereotipi di genere
e immaginare nuove e positive modalita di rappresenta-
zione del genere in futuro?

Ludovic Si. Ne parlavo poco fa con una cara amica. Con-
tinuo a mettere in discussione il genere perché me lo han-
no insegnato in un modo, ma poi ti sposti in Occidente e
col tempo tutto viene rimescolato. Nel mio lavoro ¢ im-
portante mostrare gli uomini come esseri completi, non
bidimensionali, costretti a comportarsi in un certo mo-
do. Un uomo puo anche sdraiarsi, leggere, godersi cose
non legate alla mascolinita tradizionale. Sfidare i ruoli
di genere ¢ importante per tutti. Solo perché qualcosa e
storico o culturale non significa che sia giusto. Serve spi-
rito critico, non semplice imitazione.

Quali storie, voci o geografie senti ancora mancare nella
conversazione artistica globale, e in che modo il tuo lavo-
ro cerca di affrontare o colmare queste lacune?

Ludovic Un’idea che mi ¢ venuta & ’Africa come poten-
za guida. E spesso rappresentata come un continente che
habisogno di aiuto—ed e vero, ma al tempo stesso fornia-
mo moltissimo al resto del mondo. Quindi, chi aiuta dav-
vero chi? Se gli africani riconoscessero il proprio potere
e cambiassero la narrazione, vedremmo le cose in modo
diverso. Ma tutto questo richiede riflessione e consape-
volezza su come allocare le risorse al proprio popolo pri-
ma di offrirle ad altri. Una delle conversazioni da avere
€ proprio questa: rappresentare I’Africa come guida, non
come fondazione o causa umanitaria.

Come vedi evolvere la tua pratica in relazione al discorso
attuale sulla Blackness, sull’identita post-coloniale e sul-
la politica della rappresentazione nell’arte?

Ludovic Il modo in cui vedo questa evoluzione & simi-
le a come vedo me stesso invecchiare ogni giorno. Ogni
giorno, ogni settimana, ogni anno, divento una nuova ver-
sione di me stesso, perché comprendo le cose meglio, di-
vento piu paziente e continuo a essere molto curioso. La
mia pratica si evolvera allo stesso modo, perché mi con-
cedo sempre spazio per crescere e comprendere. So che,
man mano che io cambio, e che il mondo cambia, anche
il mio lavoro cambiera di conseguenza. Se dovessi riassu-
mere tutto in una sola parola, sarebbe crescita. Il mio la-
voro crescera insieme a me. Non voglio porre limiti a cio
che puo essere. Dipingero cio che sento, perché ha una
sua origine. Non deve rispecchiare cio che ci si aspetta
che una persona come me dipinga. Voglio permettere al-
la mia pratica di evolversi.

The Season

79



orld burns, the job of an artist is to put more beauty into the world to combat
that we're going through. That’s why | try to capture these moments of joy, of peace an
o The most political or radical thing an artist can do is go against the grain. So, wheneve

> f paint flowers. Put beauty into the world. Make people smile. Make people hope for bet
A %
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Thereis astrengthinvulnerability, but that’s not always recognized, especially whenit comes tomen,
particularly men from where | come from. From childhood, you’re told to be strong. You're told not to
cry. You're told not to show anyone your wounds. We build this big wall whenever we're hurt. But when

you really think about it you need help. When you're hurt, you need to be healed. | think vulnerability
is the ability to let people in when you're at your weakest.
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Ludovic Nkoth in conversation
with Jérome Sans

How would you describe or define your work?

Ludovic This body of work is a way of witnessing. My
work has always been about the now, capturing how I pro-
cess time and what it means to be a human who’s lived in
many parts of the world, while also paying attention to
the histories that have allowed me to be where I am and
who I am today. My work is an accumulation of so much
history and life experience.

How does your experience of migration from Cameroon
to the United States shape the emotional and visual lan-
guage of your work?

Ludovic Thebeauty of traveling has always been the op-
portunity to experience many different cultures. Each land
is unique, and so are its people. Coming from Cameroon
to the United States, I bring a particular lens with me.
That perspective helps me better understand the nuances
within the broader human experience. It’s one of the most
meaningful things I carry with me, having lived in Cam-
eroon and other places. It allows me to dive a bit deep-
er into the psychology of just the people in the moment.

Where were you exactly in Cameroon?
Ludovic Iwas in Yahoundé until I was 13.

You studied at the University of South Carolina and earned
an MFA from Hunter College in New York. How has this
academic background helped shape your artistic practice?
Ludovic What I enjoyed about the University of South
Carolina Upstate was that it was such a small school, we
didn’t really have a formal art program. I could take any
class and was surrounded by people from all kinds of dis-
ciplines, which made me curious and exposed me to many
different ways of thinking. I feel that this directly trans-
lates into my work. But when I moved to New York and
started at Hunter College, it was the first time I was im-
mersed in a more scholarly approach to art-making. It
was also the first time my ideas were being challenged.
That shift pushed me to think more deeply about why I
do what I do, and why it matters.

Were there teachers who were important to you and who
changed your life?

Ludovic Oh yes, there was one. Hunter is a three-year
MFA program, and in my second year, I had a professor,
an abstract painter based here in New York, named Col-
in Washington. He came to my studio for what was sup-
posed to be a one-hour critique, but he only stayed for 30
minutes and completely tore everything apart. He said, “I
don’t see you in your work.” He was basically saying that I
had been too focused on fitting into a certain mold of what
I thought an artist should be, rather than looking deeper
into myself, into my history and background. After that
studio visit, I stayed in the studio for about an hour, almost
paralyzed, rethinking what had just happened. That meet-
ing became a turning point in my practice, and I started
being very much intentional into the process, but also the
research and everything that went into the work.

On your website, there’s a quote from you that says: “My
work attempts to regain the things that were taken away from
my people—power, culture, the idea of self, and the idea of be-
ing Black and proud.” What does empowerment mean to
you in visual terms? How do you translate that idea on-
to the canvas?

Ludovic I would say empowerment comes from simply
seeing yourself. Whenever you walk into a space and see
someone who looks like you or even speaks like you, you im-
mediately begin to feel like you belong. That alone brings
a sense of identity and power. My work, at its core, tries
to balance these ideas of representation—placing people
who look like me, or who come from where I come from, on
the same level as everyone else. Because, as we know, his-
tory hasn’t always favored certain parts of the world, and
so much has been taken from so many people. Through
my work, I try to revisit some of those visual languages or
motifs and insert a part of myself into them, to give pow-
er back to what’s long been denied or taken.

Your iconography seems to center around portraiture.
Why portraiture? What does it mean to you to make por-
traits today?

Ludovic It comes back to the psychology of simply see-
ing yourself. If you think about imprinting in animals,
the first person or face they see often becomes their lead-
er in a way. And it’s similar for humans. We try to find
faces in everything. Seeing yourself in my paintings can
shape how you interpret those spaces and feel a sense of
belonging. For me, using portraiture is a way to insert my-
self into the long history of painting, but it’s also a way
to negotiate the things I wrestle with: as a painter, as a
human, as a man, as a son, as an older brother, as a fian-
cé—as all the roles we carry as people. Portraiture helps
me process these things.

Your portraits often convey both strengths and vulner-
ability.

Ludovic Yes,itis abalance. Thereis a strength in vulner-
ability, but that’s not always recognized, especially when it
comes to men, particularly men from where I come from.
From childhood, you’re told to be strong. You’re told not
to cry. You’re told not to show anyone your wounds. We
build this big wall whenever we’re hurt. But when you re-
ally think about it you need help. When you’re hurt, you
need to be healed. I think vulnerability is the ability to let
people in when you’re at your weakest. I’ve had to learn
this because, again, I wasn’t raised that way, and I rarely
saw men showing vulnerability growing up. Learning to
be vulnerable and let people see ’'m human—that’s the
strength. This body of work examines a lot of that.

It leads us to your series of paintings titled Francophone/
Anglophone, which reference both education—through
depictions of children in school uniforms—and Camer-
oon’s history, shaped by its two official languages, French
and English. Your work explores the experience of liv-
ing between two worlds, two languages, and two cultures.
Ludovic As you know, Cameroon is a bilingual country.
‘We have English and French, but English speakers make
up only about 20% of the population, and they’re not al-
ways favored by the political powers. Between around
2014 and 2019, there was a conflict in the Anglophone
region — what is sometimes referred to as ‘Amazonia.’
This part of the country wanted autonomy, since it wasn’t
being politically supported. The government responded
with military violence against English-speaking commu-
nities. This work was both a critique and a question: if my
country is bilingual, why must I pick a side to survive? It
also speaks to the corruption that has long existed in the
country, especially in education and related areas. There
aren’t enough resources being invested in education, and
as we know, education builds the future. That’s why ma-
ny of the figures in the Francophone/Anglophone series are
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shown wearing school uniforms: to stress that tomorrowis
the children. The blue uniform is worn in schools across
Cameroon and parts of West Africa.

Your paintings often capture moments of connection, ten-
derness, shared joy, and communal presence as well. Are
those moments drawn from personal memory, observa-
tion, or imagined futures?

Ludovic As the world burns, the job of an artist is to put
more beauty into the world to combat the atrocities that
we’re going through. That’s why I try to capture these
moments of joy, of peace and community. The most po-
litical or radical thing an artist can do is go against the
grain. So, whenever there’s war, paint flowers. Put beau-
ty into the world. Make people smile. Make people hope
for better things.

Sometimes you also reference other art forms in your
work, like dance and music in your paintings. What do
you hope to convey to your viewers by incorporating these
elements into your practice?

Ludovic I think that just comes from my personal life,
because I love music. I’ve always liked to believe that I
was a musician in another life. I turn to specific musicians
when I’m working or want to be in a certain headspace.
Dance, rooted in my cultural background, is part of cere-
mony, celebration, and expression. I love to dance and to
capture these ceremonies through my painting practice.

Your painting High Noon resembles Van Gogh’s La Méri-
dienne, while Pli¢ evokes Degas’s ballerina paintings. Is
referring to art history your way of introducing new pro-
tagonists —Black people—into this traditional narra-
tive, where they have often been completely invisibilized?
Ludovic Yes, I think that’s very important. Again, if we
go back to the idea I mentioned earlier, that you have to
be able to see yourself in these spaces in order to dream
of a bigger tomorrow. Understanding art history is al-
so a strength because you need to understand the game
before you can change it. For me, putting Black figures
within Degas’s dancers not only brings me joy, but also
shows that people like me belong in high art. It’s mean-
ingful and beautiful because we’ve always danced. Being
excluded because of class feels absurd. So, in my work,
this fits into the idea of reclaiming powers that have been
taken or stripped away from people. It’s about putting
these figures dancing, doing ballet, or doing things that
you don’t commonly see people like them doing. For me,
it’s very important to fold this into the conversation about
art history as well.

It also reminds me of the famous painting La Danse by Ma-
tisse (1910), where people hold hands and dance together.
Ludovic Yes, for me it brings me back to the notion of
community. Dance isn’t just for yourself—you share it
with others. It brings people together.

Speaking of art history, the paintings System (Yellow)
(2022) and System (Green) seem to reference Andy War-
hol’s representations of Marilyn Monroe. Except this time,
the duplication isn’t done through silkscreen but through
pixels, which you paint by hand. By manually painting
the pixelated repetition, are you reintroducing the art-
ist’s hand into a system originally designed to erase it?

Ludovic That is such a beautiful comparison because I
love Marilyn Monroe (Golden). It’s one of my favorite War-
hols, and it was in my mind as I began this series. And yes,
in a way, it’s about bringing the artist’s hand back into a

process that had become a bit too technical. Also, it’s a
way for me not only to have fun with the process but al-
so to challenge myself. How can I capture the same por-
trait 30 times? What does repetition mean? What does it
mean to paint automatically, without overthinking? Be-
cause when you use processes like silkscreen and things
of that nature, everything has to be calculated. It doesn’t
have to be exact, but it must be precise. But with a brush
in hand, it’s like having six fingers. I don’t have to think
too much; I just go. I figure out how I can make the pig-
ment, this material, dance on the canvas, and how far I
can push it.

Which artists from Cameroon and America do you feel
close to?

Ludovic Iwould go outside of Cameroon to Nigeria, but
this is more music-related. One of my heroes has always
been Fela Kuti. He is not only a musical legend but also
an activist both within his music and beyond. I see very
strong parallels between the work he does and where 1
want to go with my own practice. When it comes to the
United States or the rest of the world, I love art history,
but I’'m also a big fan of London-based painters like Mi-
chael Armitage and Peter Doig. ’m very much into art-
ists who focus on the practice and the material, who aren’t
trying to be overly precise. They experiment and explore;
they’re not married to one way of making art—they’re
married to making art itself and accept failures as part
of the achievement.

Color plays an important role in your work, often appear-
ing vibrant and saturated. The red, in particular, is very
intense and strong. How do you consider its psychologi-
cal and cultural meanings within your practice?
Ludovic I love that question because color is such a
close friend to me. I love how James Turrell makes col-
or a visceral experience. Painting and pigment can do
something similar. I enjoy the way color has always been
used throughout history. For example, in Cameroon, dif-
ferent tribes wear specific fabrics with distinct colors.
Whenever you see someone or a group of women coming
from a meeting wearing a specific color, you know which
tribe they belong to. I love how color naturally classifies
things. In the animal or plant kingdom, a snake’s color
might signal it’s poisonous, while another might mean
it’s harmless. I’'m interested in how color operates in the
world. But then, when you consider the psychological as-
pect, Ilove how color can influence the way you feel about
things and how you process them. In my work, I’'m always
playing around with color theory and thinking: How can I
make you face difficult things by drawing you in with col-
or? And once you’re inside the painting, you can begin to
digest what it’s really about.

Your early paintings were especially political. ’m think-
ing here of The Gates of No Return,which depicts migrants
drowning while in search of reparations. The figures in
the boat look directly at us. Do you feel a responsibility
to represent stories of migration and historical trauma?
Ludovic That’s a good question. I don’t feel it as a re-
sponsibility, but I think it would be a disservice to my own
experience if I didn’t speak about those things, because I
am an immigrant myself. My parents were immigrants,
and we’re only here having this conversation because of
immigrants. And I think these stories need to be told.

You’ve said that you depict displacement, even forms of
immobile displacement, like the feeling of not belong-
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ing. Is that why so many of your figures appear lost in
thought? What are they thinking about ? Another place,
old memories?

Ludovic Yes, to all of the above. When I moved to the
United States, I had the feeling of not belonging for the
longest time. I barely spoke English. I was in the South.
One day, I was in Cameroon, the next in South Carolina,
trying to fit in. There was a lot of isolation. With these fig-
ures, they’re always trying to figure out where they fit in the
world. They’re wrestling with identity and inner weight. I
love it when the work goes deeper than just the visual as-
pect, when you can sit with it and wonder: Who is this fig-
ure? You can tell they’re thinking, pondering something,
lost in their own space. I feel like it’s the same with us hu-
mans walking around, everyone has their own universe,
galaxies in their head, constantly wrestling and pulling
in different directions.

Your paintings frequently reference colonial histories and
diasporic experiences. How do you approach history as a
subject in your work?

Ludovic History is such a beautiful thing. I think it’s
important to know what has happened so that we don’t
repeat it. It’s ‘funny’ because we’re repeating history so
many times, just look at the world we’re living in right
now. We often fail to learn from history, but it’s essential
to understand it. It’s important to draw from it, because
it helps you understand where you fit. Art history is im-
portant, too—to understand what has happened, why it
happened, and how I can contribute to that conversation
and locate myself within it.

Your recent works depict bodies in motion—boxing, fenc-
ing, dancing—a coded interplay between freedom and
constraint. How do you see the relationship between phys-
ical discipline and personal or collective resilience in
your practice?

Ludovic As humans, we all have to perform to receive a
certain level of reward, in a sense. You perform a certain
way at work, in relationships. In my paintings, many of
the figures happen to be Black. And in America, Black
people have historically had to perform at a certain lev-
el just to fit in, just to have the right to exist. The work
touches on that in a layered way, because it’s about per-
formance. Take fencing, for example—a sport associat-
ed with a certain social class. Not everyone even knows
about fencing, let alone has access to fencing lessons. So,
having fencing lessons means your parents or providers
have a certain level of abundance. To show a Black fig-
ure fencing in the painting means that some things had
to happen for that to be possible. But also, that figure or
person must perform a certain level of code-switching
and experience a certain degree of displacement just to
belong in that space.

Depicting Black men as ballerinas, or showing yourself
lying on the floor or on the sofa, introduces new represen-
tations of masculinity. Do you see your work as question-
ing gender stereotypes and imagining new, positive ways
that gender might be represented in the future?

Ludovic Yes.Iwas just having a conversation with a close
friend about this. I keep questioning gender because  was
taught it one way, but then you move to the West, and as
time passes, it’s always been questioned and pulled from
one side to another. Within my work, it’s important to
show the idea of men as more rounded beings rather than
just two-sided, where you’re supposed to perform or act a
certain way. No, as a man, you can also just lie down, sit

by a pool, read a book, or enjoy things not linked to tra-
ditional masculinity. So, challenging the idea of gender
roles is important for all of us. And just because some-
thing is historical or cultural doesn’t mean it’s right. It’s
important to be critical of these things and understand
why you’re doing them, not just follow them because ev-
eryone else does.

What stories, voices, or geographies do you feel are still
missing from the global art conversation, and how does
your work attempt to address or fill those gaps?

Ludovic Ithinkoneidea thatjust came to my mind is Af-
rica as a leading power. Africa has often been portrayed
as a continent that needs help. And we do need help, but
at the same time, we provide so much for the rest of the
world. So, who is really helping whom? If Africans recog-
nize their power and shift the narrative, we’ll see who truly
needs whom. But all of that requires a moment of reflec-
tion and understanding how to allocate your resources to
your people first before sending them out to others. One
of the conversations would be to portray Africa as a lead-
er rather than as a foundation or a nonprofit.

The way | see things evolving is similar to how | see my-
self ageing every day. Every day, every week, every year,
Ibecome anew version of myself because I'munderstand-
ing things better, becoming more patient, and remaining
very curious. My practice will evolve in the same way, as
I always give myself room for growth and understanding.
Iknow that as | change, and as the world changes, my work
will also follow closely. If | had to put everything into one
word, it would be growth.

How do you see your practice evolving in relation to our
current discourse around Blackness, post-colonial iden-
tity, and the politics of representation in art?

Ludovic The way I see things evolving is similar to how
I see myself ageing every day. Every day, every week, ev-
eryyear, I become a new version of myself because I’m un-
derstanding things better, becoming more patient, and
remaining very curious. My practice will evolve in the
same way, as I always give myself room for growth and
understanding. I know that as I change, and as the world
changes, my work will also follow closely. If I had to put
everything into one word, it would be growth. My work
will grow as I grow. I won’t limit what it can be. I’ll paint
whatever I feel like, because it comes from somewhere.
It doesn’t need to fit what someone like me is expected to
paint. I just want to allow my practice to evolve, as any
artist should.
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